朱家溍:我們不應(yīng)忘記的另一位家具大家
動(dòng)筆寫朱家溍先生,心中多有不安。因?yàn)槊鎸Φ氖且晃晃牟┐蠹,同時(shí)又聽說這是位頗為倔強(qiáng)的老爺子,于是心中惴惴,不只是怕被批評,更是怕被罵——你都沒見過他,你何許人也,竟敢如此草率動(dòng)筆?
我們這個(gè)時(shí)代,不免有人稱朱家溍為“國寶”“大師”,但這樣的名頭,想想就知道老爺子應(yīng)該并不高興,因?yàn)槊弊犹,就會遮蔽住生活中的陽光。大家未必不媚俗,其媚俗也風(fēng)趣可愛,因其直誠厚道故,整體軟裝售樓部售樓中心,但俗世炎炎,卻似乎永遠(yuǎn)都忙著有意無意地誤解大家。曾有媒體采訪時(shí)稱呼其為“國寶級人物”,朱老爺子當(dāng)場不認(rèn)賬:“首先這個(gè)國寶我不承認(rèn),我從來沒承認(rèn)過,人家說你是國寶,我開玩笑地說,東北虎才是國寶呢,才是真正的國寶!
1946年,抗日的戰(zhàn)火甫歇,年僅32歲的朱家溍從重慶回到北京,任故宮古物館編纂工作。直至2003年9月29日因病逝世,這位出身書香門第的雅人,整體軟裝售樓部售樓中心,朱熹的第二十五世孫,將其一生的時(shí)光都留駐在故宮的碧瓦紅墻里。
朱家溍在故宮研究的范圍極廣,包括書法、名畫、碑帖、瓷器、戲曲、漆器、建筑、家具、園冶等等,似乎凡是與“古”沾邊、與“文”、與“藝”沾邊的,他都饒有興致,孜孜不倦地研究,撰寫文章以銘記,為中國文化的保存和再發(fā)現(xiàn),做出了卓越貢獻(xiàn)。
單就家具研究而言,他編著過一本故宮博物院所藏家具精品的合集《明清家具》,所著家具文章則有《龍柜》《漫談椅凳及其陳列格式》《雍正年的家具制造考》《太和殿的寶座》《來自避暑山莊的一件畫屏》以及數(shù)篇為家具新書(包括王世襄先生的《明式家具研究》和胡德生先生的《中國古代家具》)所作的序文,這些文章,如今都合攏在他的文集《故宮退食錄》一書中。
筆者學(xué)力有限,資質(zhì)則更有限,本文就權(quán)以這本《故宮退食錄》為由頭,順帶冷飯熱炒,再講講朱家溍的故事。
古人不是傻子
“古人不是傻子”,據(jù)說這是朱家溍的一句“名言”,大概因其經(jīng)常掛在嘴邊的緣故。《故宮退食錄》中的文章包羅萬象,朱家溍似與每一個(gè)領(lǐng)域的古人都心意相通,知其緣由、經(jīng)過和全貌。這完全不像如今的許多“專家”,只在某一領(lǐng)域內(nèi)有其專長,于別的領(lǐng)域就一竅不通。究其原因,實(shí)則在于古今學(xué)問的大不同?鬃又^“君子不器”,君子者德成之謂,德成者,心胸廣闊,必不固陋,不會如生活中的器物一般,只堪某一項(xiàng)用處而不通別用。事事有本、言言有道、物物有源且各自相通,古之君子,必然知道學(xué)問之其然與其所以然,于是一葉知秋,很容易就能知其大要。今之學(xué)問則不然,分門別類,學(xué)問成了各自“職業(yè)”內(nèi)的事,知識只如登記賬簿的流水賬而不成其為生命的滋養(yǎng),于是就真的茫茫學(xué)海,軟裝設(shè)計(jì),使人望而生畏。
傳聞朱家溍先生教人研究古器物,最喜讓人讀《綱鑒易知錄》,要人們從歷史學(xué)起。因?yàn)槠魑锒际菤v史的產(chǎn)物,如果不懂歷史而“研究”器物,就如同在實(shí)驗(yàn)室里研究器物的化學(xué)元素和構(gòu)成一樣,根本不可能學(xué)懂,同時(shí)也是對古器物的大不尊重。
唯有懂中國的歷史和文化的精神,才能對古人制作的器物有真的認(rèn)知!肮湃瞬皇巧底印,其制作往往都有其十分真誠的意趣和寄托,非是今日輕飄飄的“匠心”和“情懷”之類所能概述。例如書法繪畫兩事,可能模仿者最眾,附庸風(fēng)雅者最多,然其真實(shí)的精神奧義,大概永遠(yuǎn)只是“達(dá)者同游”“知者不言”的一條修養(yǎng)之路。
家具收藏與捐贈(zèng)
朱家溍與家具之間的故事很多,其中最可與人道哉的大致有二。一是捐獻(xiàn)朱家滿堂家具給承德避暑山莊;二是復(fù)原了故宮太和殿里的皇帝寶座。
朱家溍父親朱文均先生,字翼盦,1902年留學(xué)牛津,是中國首批公費(fèi)留英學(xué)生。朱文均先生又是民國時(shí)期著名的收藏家,尤以藏書巨豐著稱,其中多為珍貴古籍和碑帖。且不惟如此,朱家所藏家具也多是蓋世精品。王世襄先生在《蕭山朱氏舊藏珍貴家具紀(jì)略》一文中說:
本世紀(jì)(指20世紀(jì))前期,北京以收藏家具著稱的有:滿洲紅豆館主溥西園(侗),定興觶齋郭世五(葆昌),蒼梧三秋閣關(guān)伯衡(冕鈞),蕭山翼盦朱幼平(文鈞)等家。而收藏既富且精者,首推蕭山朱氏。
翼盦先生家居北京南鑼鼓巷炒豆胡同僧格林沁故宅,庭院寬敞,軒堂雅邃。襄幼年趨謁,見到文物陳設(shè),每瞻視摩挲,未忍遽去。有時(shí)竟不辭冒昧,求示來歷,默記于心,經(jīng)久不忘,故對所藏,印象頗深。
王世襄自稱與朱家溍是“總角之交”,兩人同齡,自小生活于北京,無論家庭背景、興趣愛好、治學(xué)經(jīng)歷還是研究領(lǐng)域都極其相似,真可謂我國文博事業(yè)的“一時(shí)瑜亮”。王世襄出版《明式家具研究》,作序的是朱家溍,朱家溍出版《故宮退食錄》,作序的也自然是王世襄,兩人之間的交情體現(xiàn)在他們生活、工作和興趣愛好的方方面面。